Представьте, вас пригласили на бал. Самый настоящий, где женщины в пышных платьях, а мужчины в смокингах. Вы поднимаетесь по широкой лестнице с ковровой дорожкой, по краям обставленной вазонами с пышными розами. Во дворце ослепительно горят свечи.
У входа в парадную вас встречает швейцар. Яркая ливрея торжественно переливается в такт музыке. Он приветливо распахивает тяжелые старинные двери, протягивает руку, чтобы помочь снять шубу, — и тут вы замечаете, что из кармана у него торчит использованный носовой платок.
Образ испорчен. Сейчас вы проснетесь и снова увидите стены квартиры и домашний костюм на стуле у кровати.
Точно так же портит впечатление маленькая оплошность в тексте. Неверно подобранное слово, затертое рекламное клише, повтор, неуместное сравнение или неправильно употребленный деепричастный оборот вроде «Подъезжая к городу, с него слетела шляпа».
Задача редактора — отшлифовать образ, созданный текстом. Словно камергер, обходит он дворец перед балом и следит, чтобы ни малейшая оплошность слуг не порочила славу венценосной особы.