Найдено 1 объявление в г. Яхрома

на стене – пятно. она смотрит на него так, будто это иероглиф. может, там написано "уйди". а может, "останься, но не дыши". пол скрипит. это не мистика, это просто доски, которым надоело молчать. она думает: если я встану, скрип повторится. она не встает. за окном – темнота, но она не поэтичная, она как одеяло, которое натянули на голову и забыли снять. она перебирает пальцами край собственной юбки. это не нервное, это как читать брайль, только там ничего не написано. в квартире пахнет тушеной капустой и пылью. это запах, который не запомнят, потому что его не за что запомнить.