Когда-нибудь - гораздо быстрее, чем мне хочется - этот парень отрастит ноги сорок пятого размера, заведет от меня тайны, будет снисходительно хмыкать над моими стариковскими вкусами, станет стесняться моих объятий и будет говорить "мама, не пой, пожалуйста". Поэтому, поэтому - я пью каждую минуту, пока он мой, пока он просит колыбельную, пока улыбается всем лицом, проснувшись, пока рядом со мной ничего не страшно - потому что это большая честь и награда, мне больше не быть такой важной ни для кого в этой жизни. Моргнешь - и вот он заходит, бородатый, выше тебя ростом, в каких-нибудь татуировках, к тебе в квартиру, и хохочет басом, а пока это мед и молоко, а не время, и я даже в самой большой усталости никогда этого не забываю. В.Полозкова