Главная тоска не в том, что кажется на первый взгляд. Не то, что котик не дожил до следующего года. Котик может и дожил, и жил ещё много лет...
А вот человек больше не приехал. Он пошёл учиться, завёл друзей, девушку, новые интересы. И ему было вообще не до деревни в этой круговерти. Стрессы, метания, переживания, проблемы. Всё это казалось ВАЖНЫМ, ПЕРВООЧЕРЕДНЫМ. Успеть на электричку! Сдать зачёт! Подготовиться к экзамену!...
А потом это всё забылось. И учёба забылась, да и не пригодилась особо. Девушка давно ушла, да и вообще оказалась унылой дурой в свете нового опыта. Друзья все куда-то делись. Работа...
И только через много лет человек осознал вдруг, что где-то далеко далеко остался ждавший его котик и солнечная деревня..