Ты просыпаешься и вокруг творческий беспорядок. Неужели он принадлежит мне? Все эти книги, ткани, нитки, бумаги, тетради, сухоцвет, ручки, скрепки в вымытых соусниках, иголки, свечи... Что за барахольщик здесь обосновался? Зачем всё это? Разве имеет хоть какой-то смысл?
Ты привыкаешь к обстановке, к течению времени, даже к тому что ты это ты. Но тебе страшно, не на шутку страшно, потому что ты не понимаешь смысла всего происходящего и приходится смириться. Нет, не сдасться, но свыкнуться. Пытаться не плыть по течению, а цепляться за возможности, бороться...
А ночь по комнате тинится и тинится, —
из тины не вытянуться отяжелевшему глазу.
Двери вдруг заляскали,
будто у гостиницы
не попадает зуб на зуб.
Да, ночью всегда особенно худо, потому что ты начинаешь слышать себя. Всё о чем боялся заговорить вслух. Всё, в чём лгал. Как бы романтики не воспевали звёзды они не спасают. Не делают лучше. Как и все таблетки, назначенные психотерапевтом. Как и хобби, работа.
Ничто не поможет. Тони!