Я настолько древняя, что помню не только музыку на кассетах, но и то, как ждали каждый номер журнала, Ровесник или Работница, где печатали вкладыши для кассет. Тогда ещё можно было сдать кассету на запись в студию, выбрав даже, чем "дописать" если останется место. А студия эта маленькое помещение, где все стены завешаны печатными и рукописными листами с названием альбома, исполнителем, и треками. Ходили молчаливые люди по периметру и выбирали. Долго, вдумчиво. Я помню три студии. На Калининском проспекте (Новый Арбат для тех, кто дитя 90х),на Проспекте Мира ровно на том месте, где ныне Макдональдс, и при входе в Парк Горького. Последняя особо ценна была тем, что возвращала записанные кассеты через три часа. А так то и неделю ждали. Ну и ещё была Московская рок - лаборатория, где можно было разжиться не ширпотребом, а эксклюзивным родным русским роком. Там я писала Башлачева. Где-то в районе ГУМа, сейчас и не вспомню. Вот так мы и жили. И хорошо жили, молодые, безбашенные и счастливые.