У Сесила Битона меня, кажется, более всего очаровывает персонажность переданных им лиц. Люди здесь больше, чем люди, – будто от них отсекли все лишнее, сняли точные маски с лиц и на фотографиях остались не лица, а эти вот маски. Более емкие, яркие и эмоциональные, чем могли бы быть сами люди. Этакое умение казаться даже больше, чем быть. Как Скотт и Зельда, сидящие на крыше такси в спешащем Нью-Йорке, – разве можно подумать, что они вообще способны обсуждать детскую присыпку? Тем более сейчас.
И все-таки образы живые. Кажется, откровенная постановочность оживляется еще большим отстранением. Между зрителем и персонажем всегда что-то есть. Вещь, свет, жест, спина, взгляд или хотя бы сама маска. Но это и не подглядывание, нет. Живого, суетного не найти. Будто бы заглядываешь не в комнату, где живут люди, а в коробку, на маленькую сцену, где выступают персонажи, правят образы.
Снять персонажей для сайта «Города и других» это мечта. И мечта моя выглядит так. Мечта недостижимая, конечно.
#Город_и_другие