В стенах моей комнаты живет мышь. Мышь эта живет там неприличное количество времени, мы с ней уже породнились и в каком-то смысле не чужие существа, так что и стесняться нам нечего. Днем мышь ведет себя крайне благовоспитанно: тихохонько делает свои дела, либо же отсутствует по причине страшной занятости. Каждая ночь в нашей комнате проходит одинаково: мышь топочет своими маленькими ногами, мышь остервенело жрет внутренности стены, мышь носит на себе маленькую мебель для других маленьких мышей.
Я изучила распорядок дня соперника, судя по грохоту, к трем утра она двигает свой маленький мышиный холодильник, затем, вероятно, уходит на перекур, возвращается и продолжает с невиданной жестокостью снова поглощать стены, иногда она делает это так громко, что даже соседи слышат.
Я смиренно жду, когда мышь высунет свою серую, усатую, криминальную рожу из пробоины в стене, задумчиво закурит и поднимет вопрос о приватизации моей части жилплощади под ее мышиные нужды, ведь судя по создаваемому ей грохоту, амбиции там размаху непостижимого.