Я шел по улице осенью в холодный пасмурный день,
И на сером столбе увидел объявление,
Что вот, мол сдается где-то квартира поблизости на час или сутки.
Я закрыл глаза и на секунду представил,
Как волшебно бы это было,
Если бы мне и ему стало срочно нужно
Укрыться на час-другой не в отполированном гостиничном номере,
А в чьей-то душной комнате со скрипучим диваном
И пропахшими дымом желтыми занавесками.
Он и я дышали бы тяжело и дрожали, и пугались при мысли о присутствии посторонних глаз.
А потом сидели бы рядом, в нежной агонии выламывая друг другу пальцы,
И боялись взглянуть на минутную стрелку,
Что стремительно сделала круг по пыльному циферблату.
Я очнулся, стряхнул с себя сизый пепел грёз,
И взглянул еще раз
На белый клочок бумаги с обтрепанными краями,
Я мог бы остаться и дальше глазеть на него,
Но время вышло, пора было уходить...