Ровное дыхание
Она спала слишком много. Не от лени — от боли. Каждый день был как камень на шее, и только во сне она могла его снять.
Но однажды ночью, когда луна висела над крышей, как серебряный колокольчик, над её кроватью склонилось существо. Оно было соткано из мягкого света, и капюшон скрывал его лицо — не из тайны, а из бережности. Оно протянуло руку, чтобы коснуться её виска, словно собиралось унести её в место, где нет уроков, звонков, ожиданий… где нет необходимости быть "хорошей".
Оно прошептало что-то беззвучно и протянуло руку. Но в ту же секунду тьма в углу комнаты дрогнула, и чей-то голос — хриплый, живой, полный боли — вырвался из глубины:
— Я тебе её не отдам!
Существо замерло. Потом — медленно, как дым на ветру — растворилось. Свет погас. Осталась только тишина.
И тогда грудь девушки поднялась. Глубоко. Чётко. Ещё раз — и ещё.
Не как раньше, не как та почти невидимая волна, что едва колыхала простыню. Теперь дыхание стало живым. Как будто внутри что-то наконец решило: я остаюсь.
Она не проснулась сразу. Просто дышал — и этого было достаточно.
28.01.2026