Человеку нужна только комната,
комната и кровать, чтобы не метаться из города в город, не ночевать на вокзале, не дрожать от холода.
Человеку нужна только комната,
чтобы молиться всенощно
и вседенно о себе и о ком-то
еще любимом, чтобы чувства мощно высились, подобно иконам.
Человеку нужна комната
и жизнь, прожитая неверно,
с ненавистью, с удушающим опытом измены, трусости, скверны пошлого на ухо шепота,
чтобы сердце рвалось, потом окрепло и превратилось в скалу, чья память не возрождает из пепла любимых, ни подниматься, ни падать не умея, но лишь стоять ослепло.
Владимир Гандельсман