Где-то в кишке многоэтажек
Бетон поужинает мраком,
В себя призрачный прах впитает,
В тревожных снах я вижу знаки.
Там на ступеньках найти можно
Брелок, что был коробком спичек,
Среди скелетов из привычек
Шагает полночь осторожно.
В россыпе нычек наркоманов,
В почтовых ящиках и норах,
Иллюзии лелеют горе.
Там же, в углу корабль бумажный.
Где-то среди ударов стрелки,
Под плотью кирпича и стали,
Пружины старые устали,
Уткнулись лбами в серость окон.
Лестничных клеток сон небрежный:
Качаются-скрепят перила,
Ржавеют душевых кабины, -
Мне голоса их не расслышать.
Ищу я комнату в квартире.
Горит там светом тускло-желто,
Но лампочка сдыхает подло,
Едва мне стоит пройти мимо.
Мне кажется, там дом мой старый,
Там, кажется, прожил сто жизней.
И без меня там очень больно.
Но потерял дорогу в мыслях.