Детский сад «Ручеек», закрытый на лето. Прекрасный дух советского прошлого. Из окна высовывается заведующая: все ушли в отпуск, ее оставили (забыли?) одну, а дом старинный, здесь помещик жил – называет польскую фамилию – а пристройка 74го года. Спрашиваю, был ли на постаменте возле ракеты пионер.
– Стоял, стоял! Только разрушился. А вы табличку хотите сфотографировать? Вы из Петербурга?..
Одно кончилось, другое – не начинается. Заброшенность даже радует, как Петербург 90х, без машин, без истеричной продажи квартир. Ободранный пес, ждущий, кто его подберет. Подобрали не те. Жизнь страны зависла в безвременьи и лишь дорожает, как наступает старость – то плавно, то скачками, но всегда безвозвратно. Куда свалится это предстарческое – в протезированное электроникой существование или к тем, кто сами, собравшись, покрасят площадку для своих детей, залатают дорогу, выберут из своей среды старейшин, священника? Женщины снимут со старичка протезы, положат к нему в гроб, священник отпоет, и время пойдет снова?..
#Тверская_область