РУБРИКА «Дом, которого пока нет».
Пролог моего романа
Она не знала, когда это началось. Может быть, в тот день, когда он впервые сказал «мы», а не «я». Или когда она поняла, что дом — это не стены, а чувство, что тебя ждут. Но теперь этот дом жил в ней. Там были утро, вечер, сад, тишина и его голос. Там не было адреса, но было тепло.
Они не строили планов — они строили ощущение. Сажали цветы, которые ещё не видели, верили в вечера, которые не наступили. Это был дом, которого пока нет, но который уже существовал в каждом их шаге, в каждом взгляде, в каждой случайной улыбке. Они жили не будущим — они жили тем, что уже есть между ними: тишиной, доверием и нежностью, которую не нужно объяснять.
Время не ждало. Оно текло сквозь пальцы, как песок, но они не боялись этого. Потому что знали: даже мгновение, прожитое рядом, остаётся в памяти, как свет. И этот свет не гаснет.
Этот роман — о доме, которого пока нет. О людях, которые его строят. О времени, которое не ждёт, но дарит мгновения. О мечтах, которые не обещают, но согревают.